à la criée

Au printemps 1957, je me marie. Ma femme travaille à Nantes comme sténodactylo. Un travail de bureau, cela représente une bonne situation pour un ouvrier, c’est une bonne place qu’il ne faut pas perdre. Nous décidons d’habiter Haute-Indre, localité de la banlieue nantaise.
Cela signifie pour moi un trajet aller et retour de cent vingt kilomètres par jour [Haute-Indre/Saint-Nazaire]. Le matin, lever à cinq heures trente, deux kilomètres à pied pour rejoindre la gare, une heure de train assis sur des banquettes en bois, puis cinq cents mètres à pied pour rejoindre l’atelier. Je découvre un autre type de travailleurs, je dois m’adapter à un autre rythme de vie. À la dure journée de travail, il faut ajouter trois heures de trajet plus ou moins inconfortable.
Des liens se tissent, on se regroupe par affinités. Je me suis fait un bon copain en la personne de Ayuk, un Kalmouk égaré en France. Chaque matin, on se retrouve invariablement avec plusieurs autres dans le troisième compartiment du deuxième wagon. Pour ce faire, j’ai pu déterminer avec précision à quel endroit du quai la portière correspondante, et je ne peux qu’admirer l’expérience du mécanicien qui arrête son train au mètre près. Le matin la lecture des journaux et les commentaires qu’elle attire agrémentent le trajet. Mais le soir … !
Le soir, on se laisse tomber sur la banquette avec un grand soupir. Bon Dieu ! que ça fait du bien de s’asseoir lorsque l’on a frappé de la masse toute la journée. Quelquefois on tape une belote. Mais le plus souvent, le glang-glang des roues fait office de berceuse et l’un après l’autre, abrutis par la fatigue, on sombre dans le sommeil. Tous sauf un ! Car il est arrivé que des gars ne se soient réveillés qu’au terminus. Alors celui d’entre nous qui se sent le plus frais se sacrifie pour éveiller chaque copain à sa gare destinatrice.

Louis Oury, Les Prolos, 1974, éditions Denoël, 2005 éditions du temps, pages 218 et 219.

le site d’auteur de louis oury